В Прибалтике осетин, мягко выражаясь, не много. И совсем мало их было в микроскопическом литовском городке, где мы с сестрой выросли. Мы безнадёжно отставали от сверстников в Осетии по знаниям родного языка и традиций. Но мы росли с четким пониманием того, что мы осетинки. С детским упрямством мы добивались этого понимания и от своего окружения. Порой это выливалось в комичные ситуации, которые теперь, как и жизнь в Литве, вспоминаются с улыбкой. «Я вам не скажу за всю Одессу», но очень многие в том городке помнят наш дом и вкус маминых пирогов!
5 лет. Как это мило — маленькая девочка ищет и показывает пальчиком на названные страны на гигантской политической карте мира. Действительно, мило, но для неё мир состоит из двух «стран» — Литвы и Осетии. Эти половинки ее мира мало что друг о друге знают. В Осетии, где всегда лето, тополя, горы и огромная команда родственников, Литву постоянно путают с какой-то загадочной Латвией «Это, разве, не одно и то же?».
В Литве, в свою очередь, Грузия и Чечня «отвечают» за весь Кавказ. Осторожные формулировки: «там у вас на Востоке» или «так же у вас в Азии принято» протест вызывают лишь внутренний, негласный… Бесполезно уточнять! Взрослые вокруг лучше знают, что раз Фатима, значит, с востока, который, известно, дело тонкое. И, кстати, девочка, что ещё за ФатИма?
— ФатимА?
— Нет, ФатИма.
— Нет такого имени. Есть ФатимА.
Наивные и отчаянные детские аргументы «как нет? А почему же так мою, допустим, тётю или сестру зовут?! А?! Съел?!» пропускаются мимо ушей. Действительно, что может знать ребёнок о произношении своего имени!? Мы ведь слышали список жён Абдуллы в «Белом солнце пустыни»! Так что, молчи, девочка, и ешь ватрушку!
— ФатимА, будешь ватрушку? Хотя, вы дома, наверняка, всё только острое едите?
А как же? На востоке же всегда все и всё острым едят! А вслух:
— Эээ, нет, ватрушки мы тоже сладкие едим.
9 лет. Борьба с ФатимОй продолжается в школьные годы. Одноклассники быстро встают на сторону принятого в Осетии произношения арабского имени, а вот учителя не спешат сдавать позиции. Армия детского упрямства оснащена небогатым арсеналом в борьбе за самоидентификацию: жирная, как сосиска (не свиная! А вы что подумали?!) чёрточка ударения над И на всех тетрадях да попытка не отзываться на ФатимУ. В качестве тяжёлой артиллерии используется провокация с ответным смещением ударения в именах особо упрямых почитателей товарища Сухова. СветланА СеменОвна тонкую иронию не оценивает и быстренько вышвыривает девочку «с востока» из класса. Бой проигран, война идет дальше. Эффект жирной черточки ударения над именем эскалируется цветной ручкой. Почему-то верилось, что зелёная паста на обложке — это очень убедительно…
Положение спасают мамины осетинские пироги, до последней крошки съедаемые на утренниках, и учительница географии. Педагог предпенсионного возраста, конечно, с советским образованием с трудом понимала и ещё меньше принимала литовские тексты в новых учебниках. Иногда она импровизировала. Вместо тем обновлённой программы, вроде, «Географический центр Европы под Вильнюсом» и «Границы Литвы до колонизации», она предлагала нам рассказать о городах и республиках, из которых съехались наши родители. Вот на таком уроке и выдался шанс объяснить подробно, кто мы и откуда.
Со временем весь класс привык, что Фатимка осетинка, а не татарка или грузинка, и что её можно называть Фатей. И уже одноклассники сами раздражённо поправляли новых учителей или родителей.
— Осетины они, мама, не осетинцы! Нет такого слова!
Это было неожиданно трогательно и приятно.
14 лет. Ложка дёгтя подстерегала в старших классах на уроке литературы. Герой нашего времени. Эпизод с перевалом. Как назло, читаем зачем-то вслух. «Осетины шумно обступили меня и требовали на водку; но штабс-капитан так грозно на них прикрикнул, что они вмиг разбежались.» Хихиканье в классе. Дальше хуже:
— Преглупый народ! — отвечал он (штабс-капитан).
— Поверите ли? ничего не умеют, не способны ни к какому образованию! Уж по крайней мере наши кабардинцы или чеченцы хотя разбойники, голыши, зато отчаянные башки, а у этих и к оружию никакой охоты нет: порядочного кинжала ни на одном не увидишь. Уж подлинно осетины!
Дружный и, само собой, незлой хохот! Кинжала, к счастью, нет. Но есть томик Лермонтова. Невинная девочка, прочитавшая треклятый отрывок вслух, получает Михаилом Юрьевичем по голове. Осетинка, как когда-то за провокацию с ударением, вылетает из класса…
P.S. Я не знаю, насколько остро вопрос национальности будет стоять перед моим сыном. Он рождён в Германии и его отец татарин. Я не буду ничего ему внушать. Я просто буду стараться чаще привозить его в Осетию. Ему понравится и это — главное! А потом я буду с интересом наблюдать, какие ступени отстаивания своей национальной принадлежности он будет проходить.
_
_
Фатима Багавиева